(作者鋼筆速寫畫像，由廣西藝術(shù)學(xué)院邵偉堯教授在1987年12月繪)
[作者簡介】韋啟良（1935—2005），學(xué)者、作家、教授，壯族，廣西河池人。1958年畢業(yè)于華中師范學(xué)院（今華中師范大學(xué)）。曾任河池師范高等專科學(xué)校（今河池學(xué)院）中文系副主任、教務(wù)處副主任、副校長、校長等職，并長期擔(dān)任《河池師專學(xué)報》主編。著有傳記散文《現(xiàn)代名人母親》，主編高等學(xué)校教材《中國現(xiàn)代文學(xué)》（上、下冊）。另有隨筆、散文、論文多篇見諸報紙雜志。
介紹田代琳
東西，原名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣。主要作品有：長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《東西作品集》（8卷）等。中篇小說《沒有語言的生活》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎。多部作品被改編為影視劇。現(xiàn)為廣西作家協(xié)會主席，廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。
田代琳的文學(xué)搖籃，應(yīng)該說是《河池日報》副刊。他已經(jīng)寫了不少文章，我覺得應(yīng)該說幾句關(guān)于他的話，卻一時想不出一個醒目雋永的題目。不過我想，用太好的話來說他，反而于他不利。所以，還是平平常常地介紹一下為好。
田代琳是天峨八臘人，年紀二十出頭，形象矮小精靈。三年前，他從專科學(xué)校畢業(yè)，回到天峨做中學(xué)教師。他一邊教書，一邊不斷地從大山溝里把文稿往外寄。《河池日報》常刊登他的稿子，那是不用說了。《北海日報》《文學(xué)報》《廣西文學(xué)》《西藏文學(xué)》《中國西部文學(xué)》《未來作家》《散文》月刊等刊物，也都發(fā)過他的作品。有人說，現(xiàn)在發(fā)表文章也要講“關(guān)系”，我不能全信。因為未脫山里孩子稚氣的田代琳，還不可能有那么龐大的“關(guān)系網(wǎng)”。不久前，他調(diào)到行署機關(guān)。可他身在官場，仍一個勁地往文壇上擠，用的是他那帶著嫩味而又不乏厚重的筆墨。
田代琳總是寫山。他應(yīng)該寫山。張承志寫北方的河，梁曉聲寫北大荒，莫言寫山東的紅高粱，鄭義寫山西的老井，賈平凹寫陜西商州，何士光寫貴州鄉(xiāng)場(集市）……一代文壇驕子，各領(lǐng)風(fēng)騷，各占舞臺，共同演出一幕多聲多色的文學(xué)大戲。廣西的山，桂西北的山，有氣勢，有性格，難道不可以成為棱角分明的文學(xué)圖案嗎？為此，田代琳執(zhí)著地以雄偉連綿的南方大山為背景，描摹山里的人、山里的生活、山里的憂傷與情愛。
他寫《我母》(見《河池日報》1987年9月15日第三版)。這是寫他自己山里那含辛茹苦、奔波勞碌的母親。母親赤著腳，送自己心愛的孩子到山外上學(xué)。要分手了，孩子從母親塞給的大把角票里面，抽出一些，給母親買張回程車票，讓她少走60多里的山路。可是母親不許，又把錢塞給孩子……這是一位像山一樣平凡、山一樣樸實、山一樣堅韌的母親。人皆有母，可是不一定所有的人都能像田代琳這樣，用心靈去感受母親的胸懷和力量。
他寫《醉山》(見《中國西部文學(xué)》1987年第8期)。山何以醉人？田代琳說:“一是因為山景莽莽蒼蒼，令人陶然；二是因為山民迷迷糊糊，有點醺然；三是因為展望山區(qū)前程，不無惘然。”于是從他筆底走出這樣個典型: 原生產(chǎn)隊長任中，搶先把分給自己的山林砍光賣光;山民有了林界糾紛，他沒法去當(dāng)權(quán)威的“公正”；一場山火把林木燒了，任中成了救火英雄，可在他面前展現(xiàn)的，只剩一片枯焦，一片光禿……我有這樣一種直覺，田代琳是真誠的，他的筆下寫不出一個“假” 字。
他寫《好人祭》(見《河池日報》1988年10月13日第三版)。一位年富力強的副鄉(xiāng)長，實實在在的好人，因意外的車禍摔下深溝死了，田代琳說:“如果不是意外，世上死千死萬，誰也想不到會是他。”幾多崇敬，幾多惋惜，兒多悼念，全在這句話里，向這樣的農(nóng)村基層干部捧出一瓣心香，顯出田代琳忠于生活，不落俗套的文筆。
河池地區(qū)的山，可以成為文學(xué)的搖籃。這是有事實證明了的。祝愿田代琳以及與他一樣年輕的同道們，不辭艱辛，不懼勞苦，不畏寂寞，去走堅實的山路。（原載1988年10月29日《河池日報》）
凡一平印象
凡一平，本名樊一平，壯族，著名作家。廣西河池都安人，現(xiàn)任廣西民族大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師、八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗成員、第十二十三屆全國人大代表、廣西作家協(xié)會副主席。上世紀九十年代中以來，出版了長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》等八部、小說集《撒謊的村莊》等九部。獲過文學(xué)獎有：銅鼓獎、獨秀獎、百花文學(xué)獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《上嶺村的謀殺》、《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。
收到凡一平一封很厚的信，里面有大小不一的剪報，都是他近兩年來在各地報紙雜志上發(fā)表的作品，計短詩6首、散文4則、小說8篇。凡一平曾在我所服務(wù)的學(xué)校讀過書，我給他上過課。記得臨畢業(yè)那個學(xué)期，凡一平在一所中學(xué)實習(xí)，給初中生講《誰是最可愛的人》，我去聽了，印象平平。我好像告訴過他:“你的講課本領(lǐng)不如你的文字功夫。”他是否折服，我當(dāng)時無暇顧及。
畢業(yè)以后，凡一平回到他那千山萬?的故鄉(xiāng)。他先是做中學(xué)教師，后調(diào)到縣文化館。偶爾在報紙上看到他的作品，我才知道他仍在努力寫作。還在學(xué)校里讀書的時候，他就有一首40多行的敘事詩，在門檻很高的《詩刊》雜志上發(fā)表。那以后，凡一平也真的不負期望。他在長進。長進的證明便是他不斷地創(chuàng)作出的作品。
玉米喂養(yǎng)長大的凡一平，一首《玉米人》可以概括他迄今大部分作品的主題。他寫道:“玉米人黑皮膚黃牙齒/玉米人不長風(fēng)流骨/玉米人愛地如命/玉米人的笛聲酸甜/玉米人的墳也生在玉米地/玉米人的豐收夢飽滿/玉米人的故事很平凡/玉米人死后無歌也無碑。”他這樣不倦地唱著渾厚而又不乏一絲悲涼的歌，并且為“逝者如斯”的山地生活認真地刻寫著句句歷史碑文。
讀凡一平的作品，可以看到他在尋求浩茫歷史和鮮活現(xiàn)實的交融點，而且也在尋求表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實交融的獨特方式。《一個小學(xué)教師之死》《一個護林員之死》《山碑》《墓群》這幾首詩，其動人之處也大抵與不幸的死亡有關(guān)。例如:《父親》中壯實的父親背著柴捆摔下山崖，身后留著寡妻和“比音符還多卻穿不上褲子的兒女”;《紅河淚》中18歲的女郎，不甘忍受畸形的婚配而縱身躍入濁浪滔滔的紅水河；《巨手》中艱難一世的母親，用粗糙的手撫養(yǎng)私生子長大，可是到了彌留之際也不能告訴兒子他的父親是誰;《寡鳥》中年輕的寡婦贍養(yǎng)家公，得到“媳婦標(biāo)兵”的稱號，可她心里在滴著帶血的淚。可以看出，凡一平在寫著這些很平凡的故事的時候，他的感情是沉重的，沉重得與他的年紀不大相稱。但從他深沉的嘆息聲中，我仿佛聽到生活變革的呼喚，感受到青春理想的沖擊力。在凡一平的筆下，關(guān)于死亡與墓碑的沉思，顯然并非黑色。
其實，像凡一平這樣剛剛在文學(xué)和人生道路上起步的年輕人，如果真的要忠于生活，忠于藝術(shù)，碰到這樣或那樣的麻煩、曲折，應(yīng)該說是生活的慷慨賜予。凡一平接受了這種賜予——當(dāng)有人忙于就《官場沉浮錄》告他的時候，他卻閉門寫作，不久《美人窩》在《廣西文學(xué)》顯要位置面世了。
我們的事業(yè)，需要縝密的思考能力，需要持續(xù)的行動能力。凡一平是勤于思考而又不辭勞作的文學(xué)青年。而今，他就讀于復(fù)旦大學(xué)作家班，這將是他文學(xué)之路的又一個新起點。(原載1989年10月18日《河池日報》
何述強散文批評
何述強，廣西羅城人，仫佬族。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。現(xiàn)為廣西音樂家協(xié)會常務(wù)副主席，廣西散文學(xué)會會長，出版有城市傳記《山夢為城》民族文化隨筆《鳳兮仫佬》散文集《隔岸燈火》。
南寧市的文學(xué)刊物《紅豆》2003 年第4期“讀物筆記”這個欄目里，集中地發(fā)表了何述強的四篇散文。光看這幾篇散文的題目，就不難感覺到一種頗為特別的韻味:《青磚物語》《拉住你的手，這樣的夜晚才不會迷路》《石龜行走在記憶的洪荒曠野中》《夜訪鐵城》。青磚、石龜、鐵城都是“物”，那個伸手給別人拉著的“你”，是一個小城市新發(fā)掘出來的幾百年前的文物，當(dāng)然也是“物”。這些物事，無論是有年代可考還是絕不可考，都氤氳著那么一些浩茫悠遠的氣息，亦即史的氣息。在何述強的此類文字(不單是《紅豆》刊發(fā)的這幾篇)中，人們不難看到，舉凡山中的摩崖、荒野的墳碑、寂寞的古道、寧靜的老屋，都能夠觸動他的靈感，引發(fā)他的情思。這樣創(chuàng)作出來的一篇篇散文，于不知不覺之間，形成了一種漸趨穩(wěn)定的特色，即具有比較深沉的滄桑感。
何述強的目光常常凝視一些古老的遺物，于是睹物思人，從那些古老的遺物上“讀"出正史上沒有，野史上沒有，有些連口頭流傳上也沒有的生動故事。這些故事，或虛幻，或?qū)嵱校寄苡|發(fā)聯(lián)想，引人深思。一堵殘垣，誰都看得出原是紅磚砌的，那泛著模糊的紅光便是明證，可何述強卻吹沙見金，在一片因歲月剝蝕而破敗不堪的紅磚中看到了一塊依然整齊方正、 堅硬無比的青磚，并由此生出許多遐想:關(guān)于這塊青磚的來歷，關(guān)于這塊青磚的質(zhì)地，還有關(guān)于這塊青磚見證過的人世興衰……這些聯(lián)想似乎蘊含著何述強精神上的一種崇拜和古韻向往。至于由石龜、石蛙這些樸拙的靈物或準(zhǔn)靈物引出的故事，因為背景是“記憶的洪荒曠野”，所以顯得相當(dāng)?shù)捏@心動魄。其中的人間友情、兒女悲劇、民族關(guān)系、宗族紛爭，糾結(jié)在一起，簡直可以看成是一部史詩長篇的梗概。
上面說的是對何述強“讀物筆記”類散文的印象。這類散文思想深刻。文筆老到，一般地說，是很有質(zhì)量的。但是仔細讀來，挑剔的讀者，怕也還會感覺到這里那里總有些不盡如人意，什么地方不盡如人意呢?主要是有些文句不怎么好懂，給人一種深入有余、淺出不足的感覺。試舉一例，如《拉住你的手，這樣的夜晚才不會迷路》中有這樣的句子:“我看見我進城的時候鬢發(fā)青青，衣袂飄飛，出城的時候已成皤然老翁。我的頭頂上飛翔著一只疲憊的鳥。我聽見鉛色的云層中有個聲音在反復(fù)吟唱‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏’。”這段文字，看起來很漂亮，每一句都好懂，但整個說來是什么意思，就不大明白。揣摩那段末所引的《詩經(jīng)》句子，想來大概是有點撫今追昔的感慨吧，但這也僅僅是揣摩而已。讀一篇不長的白話散文，費了很多思量還說不清楚讀懂了沒有，那普通的讀者恐怕就很難讀得下去。文章寫得讓多數(shù)讀者讀不下去或讀得很辛苦，這該是有悖于作者的初衷的。當(dāng)然，也不是說文章都要明白如話才好。有時候，因為感觸特異，思考深入，表達起來就難免有些隱晦、有些朦朧。這種情況，名家筆下也是有的。
何述強筆下也有一些很好懂的散文，那是專門寫人的。如《山里人》《大伯》《竹籃》《珈閱上學(xué)記》等，散見于這些年的一些地方報紙的副刊上。仿《紅豆》上述的欄目題名，不妨把它們稱為“讀人筆記”。這些作品，大多寫他的親屬，諸如姑爹、伯父、母親、女兒等。《竹籃》是寫母親的。他不寫母親的含辛茹苦，也不寫母親對兒女的無私疼愛，而是寫母親的一個神秘的竹籃。他寫道:媽媽“喜歡在屋子里的高處掛一個竹籃，竹籃里盛滿秘密。小孩子是取不到的。其實所謂秘密也不過是一些客人帶來的水果，糖之類的東西，媽媽卻把它們當(dāng)成寶貝，放在籃子里，掛得高高的，只有大人才能要得到”。文章接著敘述，母親竹籃里的寶貝，最終還是給兒女們吃的，只是不讓他們一次就吃光；好東西給孩子們一下就吃光了，母親就會顯出悵然若失的神態(tài)。因此。她喜歡留下孩子們愛吃的東西，留在孩子們可望而不可即的籃子里，哪怕有時好東西爛掉了，吃不得了，下一回她還是留，對于母親那高掛在頭上的竹籃，兒女們有無奈。也有過不滿甚至抗議。但當(dāng)他們長大了，知道母來總想“留下一些東西，等到適當(dāng)?shù)臅r候才取下來”這種幾乎是與生俱來的習(xí)慣，是從外婆那里傳承下來的老譜，他們便不再責(zé)怪母親，而是用力地思索，想?yún)⑼干屏嫉纳陷吶四撤N心理定式形成的原因及其魅力。《珈閱上學(xué)記》是寫女兒的。令人驚奇的是，一個不足三歲的小孩子初上幼兒園的那么一點經(jīng)歷，竟被何述強寫得那樣的起伏跌宕，動人心魄。他在女兒的身上看到兩根線：一根牽系著父母和家庭，這是孩子早已熟悉并成為她唯一依靠的，這根線哪怕有點點松弛，她都會敏銳地感覺到；另一根牽系著幼兒園以及那里的老師和小朋友，那是孩子通向家庭外部人群的第一道門，剛踏進這道門的時候，她陡然經(jīng)歷了陌生、孤獨、恐懼、失望、厭倦等人生況味，然后才慢慢地融進了那個必須融進的環(huán)境中。細致的觀察、深遠的聯(lián)想、愛心與期望交融的情感，會合成這篇散文震撼讀者心靈的力量。說這篇散文是一篇散文詩，或許不是溢美之詞。
好的散文，應(yīng)該有詩的質(zhì)地。何述強的散文，不論是“讀物”還是“讀人”，其實都是著眼于人，關(guān)心和思考人的感情，人的生活狀態(tài)，人的歷史與未來。關(guān)心人，是激情的萌動;思考人，是哲理的成因。激情與哲理，是詩的基本元素。不過，何述強的激情和哲理，有他自己的表現(xiàn)形態(tài)。他的激情，偏于平和蘊蓄。他的哲理，由“物”間接引發(fā)出來的往往偏于朦朧，由“人”直接引發(fā)出來的就顯得甚為明晰。這個評判，很難說是否準(zhǔn)確，因為何述強從事散文寫作的時間還不算長，加上寫作只是他的余事，斷斷續(xù)續(xù)，零零星星，想法和寫法都難免不時發(fā)生變化或有所發(fā)展。
何述強的散文，最早公開發(fā)表的大概是那篇千來字的《土城童話》，收在由廣西師范大學(xué)出版社于1989年9月出版的(廣西當(dāng)代大學(xué)生散文選評》一書里面。當(dāng)年有作品入選那本書的廣西各高等院校在校生不少于百名。十幾年過去了，那些學(xué)生中至今仍經(jīng)常在寫散文的不知道還有幾人呢?何述強是一直在寫的，而且寫得很精心，從數(shù)量上看，少說也有五六十篇了，只是還沒有結(jié)集成冊。有人如果能從頭瀏覽一下何述強的大部分散文，大概不難看出，那篇最早發(fā)表的《土城童話》還真是他迄今幾十篇作品特別韻味的源頭。所謂“童話”，是發(fā)自童心的絮語，是永遠也不能滿足的好奇；所謂“土城”，是作者家鄉(xiāng)獨有也是僅有的一座用厚實土墻圍起來的村莊，它的說不清的歷史和一些奇特的風(fēng)俗，讓人覺得很有幾分神秘。不能滿足的好奇心，直面無法參透的神秘，在何述強這里就表現(xiàn)為不斷的甚至是苦苦的思索。這樣的思索，一且有了結(jié)果，哪怕有些結(jié)果還是不很明確。他便喜不自勝公諸同好，這似乎是何述強自《土城童話》以來散文寫作的基本狀態(tài)。這種狀態(tài)使何述強進入執(zhí)著追求的境界。他那個家族的久遠的祖先，不知道出于什么原因，不辭數(shù)千里的跋涉，從福建遷到廣西羅城，與世居的苗族、仫佬族、壯族人為鄰而居。經(jīng)過世世代代的和平相處，交流磨合，形成了頗為明顯的地域文化優(yōu)勢。近百年來，從羅城走出來的杰出文化人很是不少，就是在鄉(xiāng)間閭里也不乏飽讀詩書、擅長辭賦的隱逸式人物。在這一點上，附近的若干縣份少有能與羅城比肩。何述強似有心挖掘故土文化，使其優(yōu)勢得到保持和發(fā)展。當(dāng)然也不排除何述強本人就有用現(xiàn)代眼光重新審讀家族歷史、故土文化的志趣。如果這個猜測大致不差的話，那么沿著已經(jīng)開始開辟的路向，何述強文化散文的寫作可做的事還很多。不過，由于耕耘范圍的特定地域化，所結(jié)果實的流通空間恐怕會受到相應(yīng)的限制，但耕耘者若是下了只問耕耘不問收獲的決心，則以上的顧慮自屬多余。（原載2003年6月12日《南樓丹霞》總第45期）
以上文章選自韋啟良先生文集《啟良集》，廣西民族出版社出版。
